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Mamá , oficialmente he dado el “upgrade” má s
grande de mi vida: me inscribí en Fá brica de

Programadores.
 Sí, mamá … yo. El mismo que aú n confunde la

leche con el emoliente cuando despierta.
 Pero tranquila, que ahora hablo en Vocabulario
2.0, una versió n elegante para no sonar como

niñ o bá sico. Las palabras normales ya son
“legacy code”. Y tú  sabes que yo no mantengo

nada “legacy”.

“Estoy orgulloso de mí mismo… aunque todavía no sé  si
me inscribí en un curso o en una secta tecnoló gica”.





“Hoy quise despertar temprano. Quise.
 Le di “run” a mi sistema de despertar… pero el

procesador dijo: ajá , claro… en tus sueñ os.
 Entré  al famoso bucle de sueñ o. Ese “loop” infinito que

ni los ingenieros de la NASA han logrado corregir”.

“Mi alarma sonó  cuatro veces. Le di “snooze” cuatro
veces. Té cnicamente eso es consistencia. Aprové chame

ahora que estoy joven, mamá ”.





“Mamá , cuando llegué  al saló n de la Fá brica de
Programadores, casi me doy la vuelta.

 La puerta estaba abierta y adentro se veía un
montó n de computadoras brillando…

 ¡como si estuvieran esperando a su pró xima
víctima!

Entré  con esa caminata de ‘yo controlo mi vida’,
pero por dentro decía:

 si me piden multiplicar… me escapo por la ventana.
Lo primero que escuché  fue la profe gritando:

 —¡Bienvenidos a su primera clase! Aquí aprenderá n
a pensar como programadores.

Y yo pensé :
 ‘Profe… yo apenas pienso cuando tengo sueñ o’.”

“Pero entré  igual… porque uno tiene que enfrentar sus
miedos. Y porque afuera hacía má s frío”.





“Mamá , la profe dijo que hoy usaríamos
Python.

 Y yo levanté  la mano porque soy valiente pero
no tonto:

 —Profe… ¿muerde?
Mis compañ eros me miraron como si hubiera

preguntado si el agua moja.
 —Zorro, Python no es una serpiente. Es un

lenguaje.
 Ah ya… entonces no corro, solo aprendo.”

“Aun así revisé  debajo de la mesa. Uno nunca sabe.”





“La profe dijo que escribiríamos nuestro primer
có digo.

 —Pongan: print(‘Hola mundo’).
Yo puse: print(‘Hola mami má ndame desayuno’)

 El conejito puso: print(‘Tengo hambre’).
 La profe nos miró  como quien mira un celular

al 1%.”

 “Mamá , descubrí que Python imprime todo… menos comida.”





“Aprendimos variables.
 Los demá s: edad = 8

 Yo: ganas_de_dormir = 9999
 energía = -3
La profe dijo:

 —Zorro, tus nú meros son… preocupantes.
 Yo:

 —Profe, son reales. Yo hago programació n honesta.”

 “Creo que la profe quiere resetearme.”





“Luego hice un có digo que no debía:
 while True:
 print(‘Hola’)

La computadora empezó  a imprimir tan rá pido que
parecía llorar.

 El conejito gritó :
 —¡Zorroooo la rompiste!

 La profe:
 —¡CONTROL + C! ¡CONTROL + C!

 Y yo:
 —¡YO NO SABÍ A QUE ERA INFINITOOOO!”

 “Mamá … si las má quinas tuvieran alma, la mía me hubiera
denunciado.”



¡DETENER!



“La profe dijo algo que sí entendí:
 —Programar es imaginar y luego intentarlo.
Y ahí, mamá … sentí un mini-mini-mini click.

 Un click bebé .
 No esos clicks de ‘ahora soy genio’, no.

 Un click de:
 —Oye… creo que sí puedo hacer cosas chidas con esto.”

 “Creo que mi imaginació n está  má s lista que mis neuronas.”





“Mami, terminé  entendiendo que programar
es como hacer travesuras… pero la

computadora te deja.
 Lo que imagino, lo escribo.

 Lo que escribo… pasa.
 A veces bien…
 A veces mal…

 A veces explota la compu…
 Pero pasa.

Y eso me encanta.”

 “Mañ ana vuelvo.
 Si en un día casi fundo Python…

 en dos quizá  lo conquisto.”



“Dentro de ti vive un pequeñ o creador.
 Tu imaginació n es tu mejor herramienta.

 Nunca tengas miedo de probar.”



“Hola, soy Zorrito.
 Si está s leyendo esto, quiero contarte un secreto:

 no necesitas ser un genio para aprender a programar.
 Solo necesitas curiosidad, ganas de probar…

 y no asustarte si al principio nada funciona, porque a mí
tampoco me salía.

A veces me equivoco, a veces me duermo,
 a veces hasta creo que la computadora me mira raro…

 pero cada intento me enseñ a algo nuevo.
Programar es como una aventura:

 tú  inventas, tú  imaginas, tú  decides qué  crear.
 Y si yo, que casi rompo Python en mi primer día, puedo

aprender…
 ¡imagina todo lo que puedes lograr tú !

Sigue soñ ando, sigue preguntando,
 y nunca tengas miedo de hacer clic donde empieza la magia.”
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